91porn

《都灵之马》剧照

2025年4月，匈牙利导演贝拉·塔尔担任第15届北京外洋电影节“细心改日”单位外洋评审团主席。他的代表作《都灵之马》（2011年）这次虽未展映，但大都中国电影东说念主是透过这部影片爱上贝拉·塔尔的，因此“重读”此片不无必要。

《都灵之马》以黑白影像的花式拍摄，饱含了对东说念主类改日长远的讲理，它既是一部玄学电影，亦然一种与不雅众共同体验的格洛托夫斯基式的“皆备行径”，其隐私的想想与轰动的视听后果牵出了诸多想想家与艺术家。陀想妥耶夫斯基的演义《罪与罚》畏惧了小拉斯柯尔尼科夫的那匹老马，亦撼动了尼采，致使他对陀氏想想沉溺。雷同是马，多年后的1889年，在都灵广场，它再次撼动尼采，使他干与了“圣洁的疯癫”，说出东说念主生终末一句“姆妈，我真蠢”后，在神经医院里渡过余生且再未著作。电影开头用独白花式了这一幕，从而使电影实足着尼采的想考、反想与自我突出。那匹责任了一辈子却被鞭打的老马烘托了东说念主类的荼毒冷凌弃，它和尼采说“姆妈，我真蠢”这句话有什么逻辑关系？尼采为何就此松手了对权利意志、超东说念主及“金发野兽”重归田园的招呼？在十年的千里默中，他确实在“知其白，守其黑”式地督察“玄之又玄”的说念吗？

“废弃”中的“生成”91porn

贝拉·塔尔在访谈时说《都灵之马》的灵感来源于《创世纪》里神六天创造宇宙的故事，他规划反其说念：用六天来接头宇宙废弃的可能。此“废弃”与希腊语“启示录”一词息息干系，亦然诸多电影使用的主题。《都灵之马》通过父女二东说念主展示了六天的变化，寓言式地敞显东说念主类渐次走向废弃的景况：第一天，木蠹虫罢手蛀食，房间酣畅了；第二天，买酒的男邻居见知城市被大风吹没了，预示着尼采所说的靡烂的风雅的废弃；第三天，吉普赛东说念主隐喻着游牧的流浪文化对欧洲风雅或科层化的解辖域化；第四天，水莫得了，父女二东说念主从苦衷的此岸逃匿到此岸，发现山那处也一样后折返，寓示着废弃无处不在；第五天，油灯无法点火，炉火也燃尽；第六天，莫得水莫得火，父亲以“吃”当作生的行径向另一来源敞显。因此，从六天的诞生看，贝拉·塔尔所讲的废弃并不单是意味着宇宙的完了，它还寓意着新的来源，恰如启示录的多重辩证含义：“‘敞显；真谛的呈现’，带有宇宙完了和废弃的昭着含义，但其根蒂的旨归却远非仅止于此，而更意在翻开一个全新的首先。”

《都灵之马》中，男邻居说：“咱们一说念的盼望，当下的本事，天然、无限的自在都是他们的！甚而长生不灭也都成了他们的！”男邻居在证实中慢慢从上层干与玄学中枢：“那些超卓伟大崇高的东说念主昆玉无措，却不松手，直到脑子里灵光透露，最终取得启示，俄顷他们坚定到世间不存在锐利！”旧宇宙在废弃中开启了新宇宙的来源。

真谛之“黑”

《都灵之马》中的男邻居一启动以瞻念察“真谛”的姿态高调地批判了临界的废弃之状，他先是尝试着用米粒之光照亮总计这个词暗澹、糟蹋暗澹，但当他讲到“宇宙不存在锐利”时停驻了，和尼采一样，他从轴心时间的想想家们那里悟到了真谛中“黑”的要紧性，也和尼采一样坚定到了我方的“愚蠢”：因为每种存在者都要走向其来处——“黑”那里。天然电影中的犬子以常东说念主“真谛”的花式重迭了小拉斯柯尔尼科夫或尼采拦阻鞭打老马的行径，但老马也曾拒却吃东西喝水，喻示着无论以什么样的花式，存在者都会走向“黑”或废弃。是废弃也曾保护这奥密的、充满创造力的起源之黑，这才是东说念主需想考的最为要紧的问题，即如何“向死而生”。恒久以来，东说念主类一直在尝试着用“比一千个太阳还亮的”光明来照亮暗澹，欲糟蹋此奥密之源。男邻居说这种行径是“东说念主类我方审判我方”，因为过强的光照亮暗澹的同期，亦会将总计躲闪，而不会像暗澹那样保护光明并使其具有丰富性和澄明性，这等于尼采反想我方“愚蠢”及男邻居罢手评判的原因。

第四天，归家后的犬子危坐窗前，令东说念主畏俱的暴力和杂乱力以灰白的花式迷漫在银幕上。犬子灰白的脸从监狱般的窗格内向外谛视，与不雅众酿成双向谛视——幽幽中共同体察粗暴暴风中的宁静，体验天说念的“静之徐清”与“知白守黑”的突出性：静不雅旧宇宙凋敝不胜的末日景不雅，督察“玄之又玄”的“众妙之门”，此亦是贝拉·塔尔拍摄和封镜的启事和箝制。

东说念主类谈话从雄辩到“千里默”

贝拉·塔尔受尼采反想的启发，跟着海德格尔回到老子、赫拉克利特那里，为不雅众揭开尼采说“姆妈，我真蠢”这句话的答案。尼采之前尝试着用东说念主的所谓去蔽或光明来揭示、糟蹋暗澹，箝制在拥抱老马的一刹那顿悟了赫拉克利特所说的“一切事物都与其对立面共死活”，即生与死、喜与悲、善与恶实为一体，也坚定到了我方的愚蠢，遂以千里默来突出自我。男邻居如尼采之前的想考一样勤恳重估一切价值，在发现“世间不存在锐利”时和尼采一同重返玄学之乡，因为“创造性的对立关系一朝散失，就会出现澈底的死寂和停滞状态”，是以不错说《都灵之马》是多方互渗的皆备行径。六天里，父女二东说念主在“质朴戏院”式的空间里以“苦行观点”的花式演绎吃土豆、打扫等普通行径。父亲对犬子说，“吃吧，咱们必须得吃”，这是承认苦衷的存在，是欠谐和，亦然他的醒觉，以生来直面归天的终极辩白性。马车夫此时如尼采一样也完成了自我突出，且开启了意料的新来源。他们舒缓地静不雅末日，不雅众亦静不雅着空镜中的树叶纷飞及父女的静不雅，真谛亦在倾听与静不雅的千里默中敞显。尼采、男邻居与马车夫都看到了它，但不言说。

（作家为北京电影学院副教授）91porn